一个人的老电影院

  看露天电影,我以为是我所经历的最浪漫的事情

无论多少年后,我回忆小时候在乡村里看的电影,都以为是我所经历的最浪漫的事情。

那时候乡村电力不够,家家户户天黑就早早睡觉了,连蜡烛、油灯都舍不得多点。堂哥跑回来一声吆喝“放电影”喽,孩子们三下两下扒拉完饭,拎着板凳就跑了。

村里没有电影院,我们只能在村里最大的打谷场上看露天电影。放映员在地上挖两个小坑,竖起两根粗壮的竹杆,将银幕挂上去,离银幕二、三十米远的地方的桌子用来架立放映机,满天繁星下,幕布被风吹得起伏作响。我跟着姑姑坐在人堆里,个子小看不见,就只知道舔糖,听银幕上传来的声音,看那些被银幕上的光照映下的乡民的脸,水烟气雾缭绕在他们的脸上,像一盘盘端上桌子的冒着热气的菜,有趣的是这“一盘盘菜”还眉飞色舞地和着银幕上的故事情节变化着不同的表情,一会儿哭一会儿笑的,往往这时刻蚊子们恰到好处地抱团结队嗡嗡而来,于是人们不光忙着看电影,还忙着叭嗒啪达和蚊子作战……忽而放映员又放错片子,死人给放活了,引起一片哄笑;忽而到了精彩部分幕布一片空白,人们纷纷站立起来向后张望,口哨叫骂四起……这时候也是熟人朋友凑在一起说家长里短的时候,更是搞对象的青年男女甜蜜约会的时刻,再加上调皮的小孩子在人缝里蹿来蹿去地恶作剧,甚至打架哇哇哭叫起来……好不热闹啊!为了能看清电影,没占到座位的人们不惜飞檐走壁,骑在墙头,爬到屋顶或坐在附近楼房的窗台上看。

许多年后想起,在那些个黑灯瞎火的乡村夜晚,放露天电影像举办原始风味的篝火盛宴,人们幕天席地,欢声笑语,身心与自然融为一体,再也没有比看露天电影更能给乡村生活增加猛料的了,更能让我们茶余饭后继续回味无穷的了。

我的小堂哥天生爱唱歌,尤其喜欢电影《闪闪红星》的主题曲,看一遍记不住词,为了学唱这曲歌,挨个村的追看了好几天才全学会。当时每完一部电影,孩子们必然会“好人、坏人”争持不休,模仿里面的角色做游戏,以为是最大的乐事。

看一次包场电影就是过一次真正的儿童节

小时候每次路过电影院的时候,我会久久仰望那巨大的手绘海报,崇拜极了那个能在电影院里第一个看新电影的美工,他把人物绘得神情毕肖,和银幕上看的一个样,他是我眼里最伟大的画家。

每次听到学校大喇叭广播看电影的消息,我们奔走相告,那意味着一个美妙假日的来临,意味着老师可以少留或者不留作业。

发票那天,早早就全班闹哄成一片,“我是双号”,“我是单号”,“我的中间十五排”拿到边儿座位的最沮丧,千方百计要淘换到中间来,要好的朋友票却没有联在一起的,也四处找人淘换,拿到中间十五排又十五号的同学最开心,那是全班唯一中大奖的!意味着他的座位不前不后,不左不右,位于全电影院中心,是最佳观赏角度!

如今我闭上眼睛用手摸,仿佛摸到了当年那张印着排号的彩色电影票!哦,我珍惜地把它藏在书包里,藏在书包里还怕找不到就藏到铅笔盒里,还怕被同学偷偷换了排号,我再用一张纸衬到铅笔盒里做夹层,电影票藏在夹层下面,直到要排队看电影才敢取出来。那时候我们班家里困难的同学五分钱的票钱都拿不出,只好怏怏不乐地回家。

到入场的那一天,先在学校大操场集合,一队一队出发。如果是六一看电影,大队辅导员一定会派鼓乐队同学开路,一路的锣鼓喧天,一路的红旗招展,我们一色的整齐服装,神气活现向电影院前进,有意思的是连着三个“六一”都放《三毛流浪记》,我们居然还能看得津津有味。

如今我闭上眼睛砸砸嘴,仿佛又尝到了小时候看电影兜里揣着的那包瓜子的香味!母亲急急忙忙在大锅里炒的,还热乎着呢!长大后,我再也没有吃过当年在电影院里吃过的那么好味道的瓜子了。

想起我的老电影院,我用脚踢一踢,仿佛踢开了电影院放映厅里常年挂着遮光的老棉布厚帘子,对我这个小孩子来说,它厚得像老奶奶的大棉袄!它挡在我和电影这个神奇梦境之间。我用脚踢,因为看电影得太入神了,有节奏地踢前面座位的靠背,直到前面座位上的人回头抗议才不好意思地把脚放好了,过一阵我又得意忘形了,脚又忍不住踢……散场的时候我不忘记踢一踢脚下前几场电影散场堆积下来的垃圾,运气好会踢出一枚亮锃锃的硬币,我赶紧上交大队辅导员,于是就被记录到好人好事光荣榜了。

看电影找座位是我小时候最惶恐的历险

想起我的老电影院,我紧紧闭上眼睛,这样我就能“真正”回到我小时候的老电影院,我和一群小孩子唱着跳着跑进来,那个广阔的大厅里一排排地座位像一排排忠实的小狗等待我们的认领。我们寻找自己的座位号,我侧着身子挤呀挤呀的,挤开数不清的腿,扒拉开数不清的胳膊,直到找到我的座位,我还不放心,坐下来还要再三核对我有没有找错位置!因为如果开演了才发现坐错了位置而被真正的主人撵走,自己在黑暗的大厅里瞎摸索重新找座位,那片黑漆漆空间对我这样的小女孩来说,是值得暗含了眼泪惶恐的,耽误看电影是我小时候以为的最可怕的“杯具”!

找座位是我小时候最惶恐的“历险”。排队进入电影院后,我们就自由解散了,找座位让我很担忧,首先我要选择单号还是双号的入口,我害怕走错了门延长了找座位的时间,于是在家里就向母亲或高年级的姐姐讨教,我还没有学奇数和偶数,因此不知道怎么辨识电影票上的单号双号,除了排有单号双号,座位也有单号双号,那张彩色纸片在小学低年级的我眼里格外复杂,而母亲和姐姐左呀右呀的一通讲解我听得稀里糊涂,我有我的小办法,在看电影时一定会约和我座位挨在一起的同学一起搭伴找座位,心里就踏实了许多。像我一样胆小慌张的小孩子此刻会特别巴结年龄稍大独立性强的同学,再三嘱咐人家:“等着我啊,记得帮我找座位啊。”

我找到了自己的座位,坐在椅子上还不肯安静下来,还要东张西望瞎琢磨,那亮着红灯的小门为什么叫“太平门”?直到开演都一直亮着?那屋顶为什么高大地我踩着板凳都够不着?为什么大灯熄灭铃声响起,而小灯的余光又停留片刻才关掉?全场只亮着小灯时,为什么光线昏黄的,柔和的,就像睡觉前我困得睁不开眼睛时那种似梦非梦的感觉?

哦,瞬即小灯也灭了,音乐瞬间响起,电影开演了!全场一下子安静下来,所有眼睛都盯着大银幕了,一瞬间的神秘感,庄严感,喜悦感,梦幻感……我一辈子都忘不掉!银幕上的喜怒哀乐深深地感染我,银幕上人物的悲喜命运也时刻牵动我。

每个人的记忆都是自己人生的老电影院

那时候的影片正式放映前通常有一段《新闻简报》,大人用地方口音说“加映”,小孩子没听懂,听成了“假演”,以讹传讹地让我误会了好多年。“假演片”一刻钟左右,我从来没看懂过,但当时孩子们说今天电影有“假演片”时总是兴高采烈的,好像占了便宜似的,管它演的是什么新闻呢,在电影院里看的东西总是最有意思的。“假演片”后正片才开始,银幕上出现厂标,八一厂是光芒四射的五角星,上影厂、长影厂、峨影厂、西影厂是一个模式的工农兵,北影厂则是独树一帜的天安门。

母亲机关包场电影《阿诗玛》,母亲让我和七十多岁的姥姥一起去看。姥姥拄着拐杖,标准的三寸金莲小脚扭呀扭呀,走一步倒两步,踉踉跄跄走啊走啊,正常步走二十分钟的路,姥姥足足走了一个半小时!我们迟到了,检票员打着手电筒给我们找到座位,才看了一会,我不小心把票掉地了,地上都是瓜子果皮,票找不到了,那时候的检票员会在放电影的半中间宣布“查票查票!”把混进来看电影的小混混们撵出去补票。于是姥姥这个被批斗过的地主婆无心再看电影,只顾拿拐杖扒拉地上的垃圾找票了,吓得直小声埋怨我……我和姥姥忐忑不安地看完了这场我童年以为最神奇美丽的电影,在荡气回肠的音乐声中,阿诗玛化作了石林……

后来我跟母亲看《梁山伯和祝英台》的戏曲电影,到如今还记得母亲当年出了电影院门口,对我说的一句精辟的观后感:“他俩没死,化做蝴蝶了,如果有一天,你看见一只白蝶和一只黄蝶一起飞,那一定是梁山伯和祝英台在相亲相爱。”

当时一部好看的电影常常一睹为快,有时候一票难求,于是会发生涂改电影票、等退票,抢电影票的事件,邻居家的两个小男孩周末排队好不容易买到当时最热门的《少林寺》的票,才拿到手就被一群半大小子用小刀子比着强行买走了,他俩气得眼泪汪汪,发誓一定要学少林功夫报仇雪恨。

关于老电影院的回忆,我储存了那么多!加缪在《局外人》中说,一天的故事就足够一个人回忆一辈子,成为支撑他活下去的东西。老电影院,是时光为我制造的一块永远不会融化的魔法糖,我可以独自甜蜜蜜地舔到白发苍苍。哦,我的老电影院!是我可以尽兴地向现在孩子大大炫耀一通的宝贝。

想起老电影院,我充满了时光流逝的沧桑感,长大后,我为学业,为事业东奔西走,是非成败、悲欢离合也如一场场电影,我的记忆也如同我人生的老电影院了。

 

后记:

我有多少年没有进老电影院看电影了? 我和孩子在电视上放影碟,看意大利电影《天堂影院》,整部电影都弥漫着一种怀旧的气氛,一下子勾起我对老电影院的回忆来!我告诉孩子,我小时候曾经有这么大、这么大的大房子叫老电影院,老电影院里有这么大、这么大的一块布叫银幕,和咱家的电视屏幕比起来,咱家电视是小蚂蚁,那银幕是大恐龙。

我手舞足蹈地给她比划,感叹着说,要是一个小孩儿小时候没在真正的电影院看电影,童年算白过了!

孩子嚷着要我带她去“大恐龙”那么大的电影院看电影的时候,我却又闭嘴了,因为,我上哪里去给她找,我小时候那种卖五分钱或一毛钱一张票的老电影院去啊?

现在一家三口在现代设施齐全的多功能影院里,看一次电影就花掉我们一星期的买菜钱,如今的“看电影”去,已经是我这个捏紧钱袋生活的普通人不能动辄享受的豪华娱乐了。 在高楼大厦不多见的八十年代,一条街上最高大宏伟的建筑就是电影院了。凡在电影院里工作的人在小孩子眼里都带着神秘色彩,那些神气的检票员,那些把一道道神秘的光束在我们头顶晃来晃去,把一块白色幕布变成了活生生故事的放映员是何等神气!我尽最大想像力也猜不透电影是怎么放映的?我幻想着长大了一定要到那个射出神秘光线的小窗口看看电影是怎样放映出来的。

 

本文刊登于《中国女性》杂志2011年第五期

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

4 × 2 =